ベル雑記

バイク系メディアでWEBライターをしているカブ主キャンパー🔔ベルの日常

2025-12-01から1ヶ月間の記事一覧

年末年始天気予報2025を調べて出かけるか迷っている人へ   走って分かった「無理しない判断」の基準

年末年始が近づくと、必ず天気予報を開いてしまう。 「晴れるなら行きたい」「雪マークがあるし、やめた方がいいか」その画面を見ながら、何度も行く/やめるを行き来してきた。 サラリーマンだった頃の僕は、ストレスが限界に近づくと、休みの日に家でじっ…

おせち料理を手作りしてみたら、3日間キッチンから出られなかった話

結論から言うと、おせちは全部作らなくていい。むしろ、全部作らないほうが正月をちゃんと休める気がする。 これは最初から「手抜きでいい」と思っていた人間の意見ではない。レシピ本を広げて、買い出しをして、初心者なりに全部作ってみた結果、3日間ほぼ…

なぜ登山者やアウトドア好きに惹かれるのか|焚き火の夜に思い出した「ハンドルを握る人」の正体

登山をする人や、アウトドアが好きな人と一緒にいると、なぜか心地いいと感じることはないでしょうか。 文句が少なくて、ちょっとしたことにも「ありがとう」と言えて、トラブルさえどこか楽しもうとする人たち。 先日、友人とキャンプに行き、焚き火を囲み…

【インゴゲーム】無料でできるから触ってみたら、意外と難しくて話題にしやすかった|ブラウザで遊んだ正直な感想

※18禁要素あり・閲覧注意 今回遊んだのは、ブラウザですぐに始められる インゴゲーム。インストールは不要で、無料のままプレイできた。 プレイ時間はトータルで120分ほど。進行度としては 「ビュルルル」が出るところまでは到達できていない。YouTubeでは1…

クリぼっち?孤独はあなたのせいじゃない。待つだけの孤独を卒業する方法

ふとした夜、言いようのない寂しさに襲われることがある。​ SNSを開けば、友人たちの楽しそうな写真が並んでいる。誰かと過ごす休日、笑顔で乾杯する仲間たち。画面を閉じると、部屋には自分一人。 「自分だけが独りぼっちな気がする」 「誰も誘ってくれない…

ライブを終えたあとに残る静けさの中で「ライブ配信1年目のリアルと、これから配信を始める人へ」

先日、梅田で開かれたライバーのオフ会に参加した。多くのライバーが収益や盛り上げ方を話す中、僕は少し異質な自分に気づいた。 「数字では測れない価値」を大切にしてきた自分のスタイル。 この気づきが、この記事を書くきっかけになった。 部屋の照明を少…

正論が人を救えない夜に起きている、この世のバグについて

僕はこれまで、何人も「落ちていく人」を見てきました。そして、その何人かを、本気で助けようとして嫌われてきました。 車のエンジンがかからなくて困っている人に、原因を切り分けて、今すぐできる対処法を伝えたとき。なぜか空気が冷え、距離ができていく…

25年前の「2ちゃんねる」が予言した未来。サイレントテロを完遂した彼らの「最後の出口戦略」

約25年前、2ちゃんねるで「メディアの嘘」や「恋愛市場の歪み」を見抜いた人たちの先見の明は、今や歴史が証明しています。しかし、その「静かな抵抗(サイレントテロ)」を完遂しようとする今、彼らが直面しているのは「孤独という非合理な損失」です。 か…

なぜマウントを取る人ほど重宝されるのか|壊れたコミュニティから離れる判断軸

男女混合のコミュニティで、他人を下げて自分を上げる人が重宝されているなら、その場所はもう壊れています。 違和感を覚えた人ほど、説明せずに黙って去るのが正解です。 今回は、過去に何十人も人を集めてパーティーを開くのが好きだった僕が、そこで何度…

足るを知れば幸せになれる|ハイスペックを求めて失敗する本当の理由

ハイスペックを追い求めるほど不幸になる?婚活で見落としがちな「足るを知る」の本質を、減価資産・増価資産の視点から解説。本当の幸せは、もっと近くにあるかもしれません。

幸せを感じやすい人の特徴とは?小さな幸せで満たされてしまい、稼げない僕の話

「いつ幸せになれるのか」と悩みながら毎日を過ごしている人がいる一方で、些細なことで「もう十分幸せだ」と感じてしまう人もいる。僕は完全に後者のタイプで、キャンプ場でカップ麺を食べているだけで「ああ、生きててよかった」と思えてしまう性格だ。 最…

ブログ収益化できない理由は「才能がない」からじゃなかった。月500PVブロガーとの対話で気づいたこと

先日、ある駆け出しブロガーの方から音声通話で相談を受けた。すでに15記事ほど作成していて、アクセスは月500PV程度。「収益を上げたいし、アクセスも増やしたい。でも、前に進めている実感がなくて不安なんです」という声には、少し疲れたトーンが混じって…

AI効率化で「半年で収益化」を狙うYouTuberたちの現実 〜 11年かけて成功した僕が見た、現代YouTubeの「難しさ」

AI作曲ツールを使えば、音楽スキルゼロでも1時間でBGM動画が完成する。英語圏でバズれば月150万円も夢じゃない。そんな希望を胸に「半年で収益化」を目指すYouTuberたちと交流会で出会いました。 しかし、参加者10人以上のうち、実際に収益化できていたのは…

もう我慢しない!嫌なものは嫌と言える人になる3つの条件

言葉にできなかった感情 「嫌です」 この3文字を口にするまでに、どれほどの時間と経験が必要だったか。アラフィフになった今、ようやくその重みを実感しています。 この記事では、なぜ私たち氷河期世代が「嫌」と言えなかったのか、そして何より「嫌なもの…